初见涂女士，是在一次常规抽血的场景里。那日的她，打扮得极为时尚，手上那闪亮的美甲，夺目而耀眼。在抽血的过程中，涂女士向我诉说，她因反复头晕，在浙江当地就医时查出了动脉瘤。她的外公曾因同样的疾病在我们医院得到过成功的救治，这份源于至亲的经历所积攒的信任，如同一条无形却坚韧的纽带，让她毫不犹豫地立即启程，奔赴我们医院。

入院当天下午，医生便开了术前医嘱，需要为涂女士做术前准备。当我和她提到做手术前美甲需要卸掉时，她一直盯着自己的“樱花美甲”发呆。

我轻声问道：“涂女士，您是舍不得它们吗?”

“嗯，”她犹豫了一会儿，说：“这是我刚做的美甲......我真的很喜欢，一定要卸掉吗?”

我：“让我也欣赏一下你的美甲，好吗?”她伸过手来，我仔细的端详了一会，感叹到：“哇，真漂亮!做的真精致，我想任何人都会跟你有同样的感觉，不舍得去掉呢?”接着耐心解释道：“涂女士，术后监护仪的血氧饱和度值需要通过手指测量，如果美甲在的话，会干扰信号，为了您的安全，我们还是需要暂时和它说再见。”

涂女士略显失落，眼中闪过一丝落寞，轻声说道：“卸了美甲，我就觉得自己像个病人了。”

我听出了她言语中潜藏的顾虑，便问道：“所以让您难过的不是美甲被卸掉了，而是害怕‘疾病’把您变成另外一个人，对吗?”

她点了点头，默认了这份藏在心底的担忧。

我微笑着，开启了一个话题：“涂女士，您知道《圣乔治屠龙》的故事吗?”

涂女士回答道：“好像有点印象，我女儿小时候爱听这些。”

我接着说：“您还记得故事里的公主面对恶龙时做了什么特别勇敢的事吗?”

涂女士想了想，不太确定的说：“她好像摘下了自己的王冠，交给了骑士作为信物。”

我：“对，您看，为了守护您自己的健康，您正在做的是不是有点像那位公主主动送别王冠的举动呢?”

涂女士的眼神逐渐被一丝光亮取代，她低头看向自己的手：“哎呀!你这么一说......好像还真是!我这送走美甲，不就是公主摘了王冠吗!”

我笑着说：“公主，我可以做你的骑士吗?”

涂女士噗嗤笑了出来，紧张的气氛瞬间缓和，主动朝我伸出了手：“行，这‘王冠’我卸了，我的骑士，都交给你啦!”

出院那天，涂女士特地拖着行李箱找到我，眼中满是感激：“张护士，谢谢你啊!从刚来抽血，到术前准备，还有那些难熬的时候，都是你们陪着我、鼓励我、关心我。你让我觉得自己不只是一个病人，也是拥有你们这群骑士的公主。”她双手提起裙摆，踮着脚尖转了个圈，脑袋还歪着做了个 "公主礼"，伴随着她的动作，大家都开心的笑了……

涂女士的感谢，让我真切的感受到叙事的力量，我们倾听她的失落，用“公主与恶龙”的故事帮助她看见自己内心的勇敢。这不仅是医疗，更是心灵的陪伴。当她笑着告别“恶龙”，我看的不仅是康复，更是一个生命在叙事中重获力量与尊严的光芒。(文：神经外科护师 张婷)